Didikan Anak Pertama
Orangtuaku, terutama Bapak, adalah pendidik yang keras. Mungkin hanya satu-dua anak kelas 3 SD di sekolahku yang pernah ditampar karena tak taat aturan atau sedikit membangkang. Mungkin akulah satu-satunya anak kelas 5 SD di sekolahku yang hampir diusir dari rumah karena turun ranking, dari ranking 2 menjadi ranking 3. Bapak marah besar ketika mendengar peringkatku turun. Aku diteriaki habis-habisan, bahkan aku hampir tidak ingat apa saja yang beliau katakan karena isak tangisku juga tak kalah keras. Bapak bahkan menyuruh adikku untuk mengepaki baju-bajuku dan menyuruhku keluar dari rumah sebelum akhirnya membuatku berjanji untuk belajar lebih keras dan memperbaiki peringkatku. Betul, orangtuaku adalah salah satu dari orangtua di luar sana yang sangat mementingkan nilai dan peringkat kelas. Jika aku mendapat nilai 90, mereka pasti akan bertanya, “temennya ada yang dapet 100 gak?” dan ketika aku menjawab ada, percakapan itu akan diakhiri dengan “lah gimana sih, masa temenmu bisa da...